关于乔丹、姚明和库里
文章很长，是我在去年勇士夺冠时开始写的，中间断断续续，近日才完成。可能很多人不会有耐心看完，只是我一个八零后中年人对篮球的一些回忆和感慨。
2022年6月17日，波士顿北岸花园球馆，当终场哨声响起的那一刻，看着库里百感交集的激动情绪，作为一个年近40岁的中年人，我感到了一股难以压抑的共鸣，内心突然有很多话不吐不快，看球这么多年，很想对我最喜欢的三个球员——乔丹、姚明和库里做一下比较。
一、乔丹
本人1983年出生，成长于一个日新月异的年代。那个年代，国家刚刚打开大门，大量的新奇事物和外来文化涌入，冲击着我们原有的认知。1995年，受日漫《灌篮高手》的影响，我喜欢上了打篮球，也第一次开始在电视上关注NBA，看到了奥拉朱旺和奥尼尔的对垒，当我对着雪碧广告流口水的时候，就以为休斯顿火箭的奥拉朱旺（他是雪碧的代言人）是当时NBA最牛的球员，但我更资深的球迷同学告诉我，最厉害的不是他，而是公牛的飞人——迈克尔乔丹，因为之前他打棒球去了，所以奥拉朱旺才能夺冠，95年他回来了，奥拉朱旺以后就不可能再拿了，对于这话，我半信半疑，但毕竟好奇，于是从那时开始，我开始关注公牛，关注乔丹。
那时的央视，大量的比赛还是录播的多，当然直播的比赛也有，而乔丹比赛的收视率最高，所以每到周末，我可以通过央视一套和二套看到大量公牛的比赛。谁能想到，看球的第一年，我就有幸遇到了历史性的一个赛季，公牛当赛季常规赛72胜10负直至最终夺冠，乔丹率领着他的伙伴横扫联盟，兵锋所指，不论是大梦和滑翔机的火箭、便士和奥胖的魔术抑或是雨人和手套的超音速，皆望风披靡，所向无敌。理所当然的，我和我的伙伴一样，深深地迷上了乔丹，被他飞天遁地、潇洒飘逸的球风所折服。当时年少的我还无法完全理解那个赛季的伟大，我不认为72胜有什么奇怪的，毕竟公牛还是输了10场，所谓的无敌还能输球吗？当年CBA的八一队就是整个赛季一场未拜从头赢到尾的。
1998年夏天，我初二那年，乔丹在公牛第二次完成了三连冠的壮举。我至今仍记得那年总决赛的G6，进入最后一分钟时公牛落后三分，乔丹先是一记突破上篮，紧接着抢断马龙，晃倒拉塞尔后跳投，球在空中划过一道弧线，伴随着乔丹优雅的空中姿态和定格的手型，应声入网，带走冠军，乔丹起跳投篮的那一刻，时间仿佛是静止的。这就是乔丹在公牛的最后一投。此后，乔丹宣布再次退役，而伴随着他的退出，NBA同时因劳资纠纷陷入停摆，我关注NBA的生涯也因为随后生活的变故而中断，很长一段时间我都没有再看NBA的直播，但历史仍在向前，从报纸上我仍能知道，1999年马刺夺冠，菲尔杰克逊入主湖人，而自2000年起，伴随着科比的成长，NBA进入了OK统治的时代。
二、姚明
2002年，湖人完成三连冠，而击败八一拿到CBA冠军的姚明以选秀状元的身份登陆NBA，我同时进入大学，互联网开始在生活中普及，时代变革的大浪席卷而来。现在回想起来，生在这样一个变革的年代实在是幸福的。我重新有了空余时间，开始关注NBA，作为一名中国人，火箭理所当然地成为了我所支持的球队，NBA在中国，也在乔丹之后，迎来崭新的时代。弗朗西斯、麦迪、穆托姆博、霍二叔、巴蒂尔、阿尔斯通、布鲁克斯、斯科拉、海德、海耶斯，洛瑞……一个个名字，成为了我青春的重要回忆。我到现在都会记得，在学校食堂里，和同学们围着一台电视看火箭比赛的情形。姚明7年的火箭生涯，不乏常规赛22连胜以及与爵士、小牛大战七场的精彩，但更多的还是伴随着各种挫折、伤病和失落，直到2009年，姚明才摆脱了首轮游的魔咒。当年火箭在季后赛第二轮面对夺冠热门湖人时，姚明迎来了其在NBA生涯的最巅峰一战，虽然最终火箭抢七不敌湖人，但姚明在G1第四节受伤后英雄归来，连得八分拿下比赛的画面直至今天仍让我记忆犹新。
然后，姚明的火箭生涯就没有然后了，谁也不会想到，年仅29岁，步入职业生涯巅峰的姚明，会在那年季后赛短暂地绽放之后，因为一个不起眼的骨裂伤病，就此退出了NBA的历史舞台。
此后的几年，因为没有了姚明，我对NBA的热情大减，加上事业的起步，再也没有了每天看比赛的激情，最多偶尔看一下赛后集锦。2012年，我的家庭和事业进入稳定期，开始有了闲余时间，因为林书豪崛起加盟火箭，重新开始关注火箭，但12至13赛季以及13至14赛季，这两个赛季的火箭仍然未能突破首轮，尤其是2014年季后赛面对开拓者的G6，比赛在马上就要进入抢七时火箭被利拉德0.9秒的三分绝杀。
也就是从那个时候起，我对哈登不是很感冒，我认为他天赋虽高，实力也很强。但场外花边太多，生活不自律，场上热情不足，防守不积极，心性也不够决绝，和我原来喜欢的姚明、乔丹不一样。
当然，14至15赛季的火箭出人意料地打出了常规赛西部第二的战绩，不仅突破首轮，还在1比3落后的情况下逆转翻盘了夺冠大热快船，那轮系列赛尤其是G6，第三节中段快船领先火箭19分，杨毅提前宣布快船晋级，哈登末节被主教练按在板凳直至比赛结束，霍华德居然带着一众角色球员一举逆转了比赛，并最终晋级，而他们在西决的对手是异军突起的常规赛联盟第一——金州勇士。
三、库里
是的，从我的角度而言，瓦德尔·斯蒂芬·库里一开始是以敌对角色登场的。2015年，我虽然不再是火箭的忠实拥趸，但毕竟支持了那么多年，感情还是有的，所以，西决开始的时候，我内心支持的仍然是火箭。可不曾想到，那轮季后赛前两场在勇士主场仅仅惜败的火箭，回到主场后的G3竟然一溃千里，最终1比4被勇士绅士横扫。
库里2009年登陆NBA，正好与姚明的生涯错开，我第一次知道他的名字，是在某年全明星周末的技巧挑战赛上，那年他夺取了技巧大赛的冠军。第一次看到他，只觉得这个长着一张娃娃脸的球员，技术很好，投篮很稳，但身体瘦弱，仅此而已。随后听到的就是他不断受伤的消息，当时我认为这就是一个玻璃人，难成大器。第一次看他的全场比赛，是12至13赛季勇士对火箭的一场常规赛，那场比赛，火箭全队进了23个三分，大胜勇士，弄得马克杰克逊为了防止火箭破单场三分记录，在比赛最后不讲武德采用犯规战术阻止火箭出手三分。虽然库里在那场比赛中进了一个中场压哨三分，但输了就是输了，偶尔蒙进一个很正常，并未给我留下太深的印象。
再次看到库里的名字就是2013年季后赛开打前一条新闻，在湖人与马刺的比赛前，马刺主帅波波维奇接受采访时盛赞了勇士的史蒂芬-库里，称看到他的投篮让自己想起了迈克尔-乔丹。没错，很多人都记错了，以为波波维奇夸库里像乔丹是在那年的季后赛第二轮G1之后，但实际上，波波维奇夸奖库里像乔丹的时间还要更早。我当时的想法是，这也太夸张了，怎么可能。然后我就去看了那年勇士对掘金的季后赛，也是在那时，库里开始被央视的杨健称为变态准。勇士下克上突破首轮，但最终还是2比4败于马刺，止步二轮，你看，虽然库里表现不错，但像乔丹？还差远了。
拉回来，2015年的西决，是我第一次深入地观看库里的比赛，然后，火箭就被绅士横扫了。那轮系列赛给我留下的疑问是，勇士那帮人投篮很准，但靠投篮真能击败勒布朗詹姆斯率领的骑士夺冠吗？我想知道，一只不是以锋卫摇摆人或内线为核心，而是以投手为核心打造的球队，能夺冠吗？这毕竟与我之前的观念相悖。
2015年总决赛，欧文在G1末尾伤退，勇士和骑士前三场打成1比2，勇士被骑士压制，但勇士却在后面的比赛中大胆变阵，启用死亡五小，连胜三场，逆转夺冠,库里虽然得分队内最高，但并没有拿到FMVP。
我也和里弗斯一样，认为勇士只是运气好，仍然不信他们还能持续打出统治力，随着15至16赛季到来，我出于看热闹的心态继续关注勇士，然后，那个赛季，我被库里彻底打服了，我自此成了库里的球迷。
那个赛季，腾讯拿到了NBA全部比赛的版权，所以我可以看到勇士的全部现场直播。现在回想起来，那又是一个历史性的赛季——拉文和戈登的世纪扣篮对决、科比的退役之战、库里的全票MVP、402记三分、勇士的73胜9负、马刺GDP的最后一舞，雷霆王炸的绝唱，骑士三巨头的逆袭……对于我这个库密而言，这个赛季真是疯狂，只是最后的结局不够完美。
16至17赛季，随着杜兰特的到来，勇士正式成为了宇宙勇，两年总决赛8比1横扫骑士，连夺两个冠军，但杜兰特受困于外界舆论的抨击，迟迟不愿与勇士签订长约，加上队内两大核心的地位问题，也为19年宇宙勇的分崩离析埋下了伏笔。
现在回想起来，杜兰特所在的那三年时间，勇士实力是溢出的，严重破坏了整个联盟比赛的平衡性，使得那几年的NBA比赛的竞争性减弱，为此，联盟经常在判罚上针对库里，18年的火箭是唯一能威胁到那支勇士的球队，但那轮系列赛会打到7场，很大程度也和勇士内部的矛盾有关。
2018至2019赛季，随着跟腱断裂的考辛斯加盟，勇士组成了牌面极其恐怖的五星阵容，开始向三连冠发起冲击，但杜兰特拒绝与勇士提前续约，关于他未来去向的说法谣言四起，勇士内部因为格林汤神的续约问题暗流涌动，直至著名的格林公式出台，勇士队内的矛盾终于爆发。
由于这三年勇士令人绝望的统治力，联盟为了比赛的悬念，一直在针对勇士，而主要针对的对象就是库里。19年季后赛开始，第一轮面对快船，我记得第一场库里轻松拿下38分，大胜快船。第二场第二节就领先快船31分，比赛眼看就要失去选悬念。然后，裁判的表演开始了，球迷对之前库里没有圆柱体已经习惯了，但库里竟然进一步拥有了反向明星哨，一个两连MVP级别的球员居然在此后多场比赛中如新手樱木花道一般受犯规困扰无法上场，只能到场边骑自行车，系列赛硬是拖到第六场才结束，加上之后手指受伤，库里的状态开始突然下滑。
这种状态一直持续到对火箭的系列赛第五场，杜兰特受伤之前。我记得当时针对库里的舆论氛围简直离谱，甚至论坛很多球迷都在讨论库里是否巅峰不再，至今有极端库黑反过来咬当时库里就是在演杜兰特，而根本不考虑当时裁判针对库里的吹罚环境。
但是，杜兰特的意外伤退，给了库里再次证明自己的机会，就在杜兰特确定无法在该轮系列赛登场，舆论普遍看好火箭将要胜出的时候，吹罚突然正常了，库里也随之突然苏醒，率领球队连赢两场，直接在休斯顿送灯泡出局，也因为这一次的失利，导致了灯泡组合的破灭。
随后勇士继续挺进，在西决4比0横扫开拓者，就在全队等待杜兰特回归，冲击三连冠的时候，意外又发生了。
我有时候不理解那些极端球迷脑子里在想什么，在勇士横扫开拓者晋级的时候，论坛上又反向起了一股妖风，说没有杜兰特的勇士更好，当时，库里和汤普森都出面斥责了这种说法。而总决赛在猛龙主场打成1比1的时候，汤普森受伤，鲁尼受伤，加上之前受伤的杜兰特，库里带着这样的勇士在G3砍下47分，仍然败给猛龙，G4汤普森带伤紧急复出，但状态不佳，勇士再输一场。这时，勇士陷入1比3落后的绝境，就有好事的记者问库里，是不是杜兰特复出会对球队有帮助。库里当然回答是的，这句话居然又被某些极端球迷攻击库里在逼杜兰特复出，要对杜兰特的跟腱负责，我想说的是，当时你让库里怎么说？难道让库里回答不是吗，说有没有杜兰特都一样？
G5杜兰特复出，勇士开场士气大振，随着杜兰特连续的三分球命中，勇士最多时领先猛龙12分，但第二节杜兰特一次单打发力跟腱断裂退场，形势再次陷入被动。在比赛进入最后一分钟时，勇士落后猛龙六分，我以为这赛季已经结束了，但库里和汤普森仍不放弃，两人接连投进三个三分，瞬间就反超了比分并且拿下了G5，大比分变成2比3，系列赛没能完结，随之进入第六场。
现在回想起来，其实我宁愿那个赛季结束在那场比赛。总决赛G6，汤神再次爆发，不可阻挡，勇士在场面上占据主动，但随着第三节汤神的受伤倒下，比赛终于朝着不利于勇士的深渊进一步滑落，而库里坐在球场另一边咬着牙套茫然的样子，至今令人意难平。
猛龙夺冠，杜兰特出走，汤神赛季报销，勇士王朝分崩离析。19至20赛季，勇士王朝一众球员走的走，退的退，只留下伤病满身的铁三角还留在原地，而在那一个赛季的五场比赛之后，随着库里的伤退，勇士彻底从巅峰坠落，成为联盟鱼腩，淡出公众视野。杨毅当年在腾讯做节目排列现役十大球员时，直接将库里剔除，底下有人问他为什么没有库里，他说，因为库里没打比赛，他不小心把他忘了。这也可以看出库里一直所遭受的偏见。
20至21赛季，勇士用榜眼签选中怀斯曼，汤神在伤愈后准备复出，就在勇士踌躇满志准备卷土重来时，汤神却再次跟腱断裂赛季报销，库里陪着怀斯曼、普洱、乌布雷开始练级，那个赛季的库里无疑是出色的，尤其在赛季后半段，但是，命运也是捉弄人的，常规赛排名第八，附加赛连续两场惜败于湖人和灰熊，让极端库黑给库里扣上了巅峰两连钓的帽子。
剩下的就是21至22赛季的故事，对于库里而言，这又是一个传奇的赛季……
四、三者的比较
作为球员，乔丹无疑是完美的，不论是身体天赋、技术能力、精神力量还是球风的美感，乔丹都是最顶尖的存在，我所见的乔丹，君临天下，各方拜服，一个DPOY，10个得分王，5个mvp，6座总冠军，攻防一体，无论从哪个维度，乔丹都是当之无愧的王者，他的强大让所有的对手都望尘莫及，他的影响力，超越了篮球，在我的记忆中，只要比赛到了最危急的时刻，乔丹几乎从不让人失望，他就是不可战胜的。他的经历就像是一部爽文小说的主角，怎么爽怎么来，就连他客串拍一部电影《空中大灌篮》都在当年引起了轰动，票房大卖。所以，乔丹退役之后的NBA一直在寻找一个接班人，从科比到詹姆斯，但是，乔丹只有一个，谁也替代不了。科比可能是各方面最接近的，但毕竟不如乔丹。詹姆斯虽然出道就用了23号的号码，但他更像得分强化、传球弱化的魔术师，而非乔丹。乔丹就是乔丹，天上天下唯我独尊的乔丹。
姚明，作为唯一真正在NBA这一篮球最高舞台打出一片天地的中国人，他在国内的影响力21世纪前十年的中国体坛是无以伦比的，那个门户网站为主的年代，只要有了火箭的比赛，满屏的都是关于火箭和姚明的报道，那个年代除了催生了我这样的姚蜜之外，还诞生了洛阳花开和姚二明这样的姚黑，而休斯顿火箭也像中国国家队那样成了中国球迷的第一主队。但姚明的火箭生涯却和乔丹不同，他7次入选全明星，数次入选最佳阵，他的风格在那个黑粗硬遍地的年代独树一帜，作为一名中锋，他拥有极其柔和的手感，他努力、专注、忠诚、谦逊又风趣，他个人的表现已足够优秀，却伴随着各种伤病和失败，他从未夺冠，甚至连季后赛第二轮也只在2009年打进过一次。他一直在质疑声中前进，直至最后的因伤退役，虽然没有乔丹那般完美，也比不过诺维斯基、加索尔、吉诺比利等那样的国际球员功德圆满，但他的付出和成就没有辜负全国球迷对他的热爱，姚明之后，中国再无姚明。
而库里，怎么说呢？他出身将门之后，父亲是曾经NBA的最佳第六人，但他从小身体瘦弱，爆发力一般，从高中开始就一路被他人轻视，甚至连NCAA教父级的老K教练都不看好他的前景。
但恰恰是这样的人，却又是乔丹之后，真正改变篮球风潮的一个人。我们年轻打球的时候，模仿的都是乔丹、纳什、或者AI的风格，极少有人以射手为效仿对象，野球场上少有人出手三分，因为太难了。我自己练习的干拔跳投，有效射程仅能到罚球线附近，超过这个范围，稳定性就会大幅下降，三分球更是别说了，最多偶尔蒙进一两个。而且，我们接受的篮球观念也是离篮筐越近越有把握，整个我看球的年代，除了乔丹的公牛，总冠军都需要有明星级别的内线坐阵，就像巴克利说的，跳投队不可能夺冠。
但库里是不同的，是划时代的，看他的比赛，我经常会有一种感叹，这也能进？每当看到他将球投出，球在空中飞行的轨迹，划出一道美妙的抛物线，总有一种令人难以言喻的美感，所以，尽管他没有飞天遁地、气吞河山的身体能力，但他独特的投篮天赋，带给了我完全不同以往的观赛体验。
所以，现在再去野球场，虽然我还是投不好三分，但我已经能看到更多的年轻人在出手三分，这不能不说是库里以及他带领的勇士对在这个时代独有的影响力。
作为一名身高不足190，臂展一般的控卫，他做不到如乔丹、科比这样锋卫摇摆人一般的攻防一体，甚至早年他是球队阵中的防守弱点，需要团队的防守来弥补不足。仅就单对单的个体战力而言，库里并不一定是最好的。但他有无球兼备，超过半场攻击范围，使得他在团队中的战术作用甚至会超越传统意义上的超级巨星。科比和乔丹同样是有无球兼具的能力，但他们的攻击范围还是主要在三分线内，以突破和中投为主。罗德曼在一档节目中提到2017年的勇士，他认为96公牛强于那支勇士，关于杜兰特，他说皮蓬或乔丹都能搞定，关于格林他能搞定，但提到库里时，他说了一句：“这个人能从半场投篮，我不喜欢，好吧，那不是篮球。”虽然满是不服，但也没有直接下结论说哈珀能防死库里。
殳海曾经说过，库里可能是最像漫画主人公的一个人物，我深以为然。除了前无古人，独树一帜的球技，他的经历，他娃娃脸下隐藏的坚韧的性格也是我欣赏他的最重要的原因。库里这个人一直被质疑，但他从来都用行动去击碎质疑。看他的经历，如同看一部热血运动漫画，主人公一直被看低，一直在打脸，一路逆袭，跌宕起伏。如果《灌篮高手》在高中之后还有剧情的话，井上雄彦用库里的经历作为素材也是不错的选择。
今年的勇士内部问题很大，但我相信，只要有库里在，有铁三角在，总会有希望。即便最后失败了也不要紧，毕竟，花无百日红，世间万物岂有长盛不衰之理。他们这帮老伙计已经无数次地证明了自己，他们已经在时代的洪流中书写了属于自己的传奇，不论这个传奇现在是否已经到了终点，他们，已经做到了。